【双黄】花辞树
*在哆嗦音刷到磊哥相关，有评论“他有啥代表作”，一群人回“你太小”
*#黄渤 喜剧#上热搜（开文档的时候上的，可见这文拖了多久）
**平行世界，二位黄老师均单身
***7k+矫情文学，现实向是真的难写
————
Summary：“说起半生二字，我会想起何事？”
推荐阅读BGM：红色的河——旅行团乐队/吴青峰
————
0
时代从来就是冬日坚冰，融了又聚，年年新，年年冷，永不回。
1
角色对演员的意义，总是一套。黄磊只对镜头扯个礼貌微笑，六十多年积下的诸多感怀化一句，“就是那样”。
细品，又咂摸出点别味来。角色都是他内心深处抽出的另一具骸骨，撒上一滴心头血，幻化出不同的血肉。无论血肉裹成何等样貌，骨上刻的妥协和懦弱注定了角色多数的结局。
年少顺风顺水的人，中年成了下山的神。千篇一律的皮囊成了他被诟病最多的话题。他不辩白，最多道声惭愧——他一身文人傲骨，名为软弱的东西全由他亲手刻在另一具骸骨上。
世人浅尝辄止，无人关心皮囊里装的是三斤猪肉亦或三根金条。黄磊最后亲手将利刃送进角色心上，漫天血点飞扬，啪嗒一声融入土地的怀抱。
他道一声“也无所谓。”悄然退去，只盼来年开春，沃土跃新芽。
他等不到满树繁花。
黄磊回绝一切治疗方案，也没有签下任何数据转生或冷冻人协议。
临终关怀室已成了游魂的故乡。等待是寒素和孤老们吐出的最后一口气。黄磊无妻无女，好友早已远去。他的心血一半洒进土地，尸骨被揉碎填进那间麦田大学里。他与游魂无异。
曾经的波澜壮阔只寥寥几笔。生在那段传奇里的孩子已老眼昏花，忆不起他。
黄磊成了524房间的老黄。
有人推开老黄的房门。
是位老人，提个洗得发黄的帆布包。身姿不算挺拔，也没现出老态。脸上褶子一堆一堆，挤出白眉下的一双眼。“请问……”他开口，胡子筛糠似的抖，露出一排牙花子，“你是，黄磊吗？”
老黄仍窝在小小的摇椅上，对着窗外灰蒙蒙的天空。轻哼年少时的小调，陷进他的时代里，全然感受不到身后热切的目光。
那人不知老黄一边耳朵早已罢工，许久没见回应，只道是认错人，转身要走。
“你曾经对我说——你永远爱着我……”老黄唱响了些，低沉沙哑的嗓音像是要把眼泪煮热。那人停下脚步，不由自主地唱和。
老黄隐约觉得什么在托着自己，像很远很远的海风，带着潮湿的咸味。
他回头。
只一眼便认清了来人。
清亮亮的液体夺眶而出。他任由热泪爬满双颊，始终不敢开口唤他。
2
黄渤成结的思绪在开门的瞬间被解开。
阿尔兹海默症带来的不能自理曾使他生不如死。他选择相信科技，用一生记忆和缠在上面的所有感情做了交换。
也感谢科技，握住些许岁月的风沙。荧幕上千姿百态的形象还能在他眼前划过。
角色是他珍爱的艺术品，身上是他亲手铭刻的光阴。他是角色的底模，也是起初被随意扔进窑洞的黄泥。那些所谓蹉跎的岁月化成黄泥裹着的金块。
窑洞的火越窜越高，灭不掉。他就这样主动的，被动的任由火舌撕咬他的胸膛。直到再无一点棱角。
长此以往四十年，他被塑成困于完美主义的跨界艺术家。
直至今日七十年，他被传成死于失去情感的昔日老影帝。
没人记得他曾是艺术家，连他自己也是。那些角色早就着了尘埋了土，他和他作品之间仅有一条似断非断的细线。那线不是篆刻在上的光阴，不是世人口中的精彩评价，不是记忆中动人的幕后。
只是塑像上一些指纹做成的肌理效果，每个雕塑家的必修课。
更没人谈起昔日影帝的辉煌，无法共情的老演员和身死无异。
他是影史上的一段过去。
黄渤没有接受任何芯片注射，也没有学习任何速记大法——他的大脑已禁不起二次手术。他就在纸张柔软的触感中，冬日暖阳下的一杯清茶里，回忆。可回忆一片空白，他只能发呆。他在旧时代的夹缝中祈求奇迹，搜索一切与他有关的风花雪月。
所幸曾经的随手日记为迷途的旅人指引了方向。他就这样在字里行间中一点点拼凑出年轻的自己，和鲜活的他们。
他数过，“黄磊”一词以不同的形式出现过整整六十六万三千五百二十六次。
这是黄渤第一次将“黄磊”和眼前这位老人联系起来。
他默默点头，似乎“黄磊”生来就该是这样——眼睛亮亮的，好看，年轻时肯定更好看。
“我看了报纸来。”他从帆布包中抖出张皱皱巴巴的帕子递过去，示意他擦擦泪水，“说好的，2066年是今年。”他太久没和人交流，那些词不达意在黄磊看来全成了小心翼翼的试探。
“你老了，我也是。”黄磊接过帕子，拉了条小木凳请他坐下，眼泪流的更凶。
“我们还真的……”黄磊强扯一个微笑，牵过黄渤的手。
没什么人这样牵他的手。像是握住了一片奔涌的大海，滚烫的。他突然也有了流泪的冲动。
“我们，是好友对吗？”黄渤轻轻开口，手被握得更紧，被死死钳住。
他清楚感到自己的手在颤抖，黄磊面上神色如常，堪堪挤出一句回答：
“对。是。”
3
黄磊从来没有认真思考过这个问题。
他和他，说是好友又太少，挚友知己又差点分量，更别说散在风中的那些细微的情啊爱啊，不值一提。可他不得不承认，自己那点希冀。浑浑噩噩地游荡至今，只为再见他一面。
他们那么不相似的灵魂，在此刻发出同样的悲鸣。
自始至终，他们都是过时的人。
他有一搭没一搭地回话。从认识到分别。一字一句。
他不再流泪，或是流干了泪。他紧握住黄渤的手，却像隔了一座高山。他在山上嘶吼，咆哮，呐喊。无人应答。黄渤的问话如尖刀般一下一下刺穿他的心脏，他又看到漫天血点飞扬。
不应该。
不应该。
不应该。
他松开黄渤的手，瘫软在摇椅中，再无半点气力。
耳边嗡鸣渐渐，眼前一片死寂。
他突然什么也看不见，什么也听不见，什么也说不出。
再睁眼，病床上躺着黄渤，门口清一色的白大褂。
“您是黄渤先生的家属？”白大褂看向他。
“朋友。”几乎是下意识回答。
“是来送他最后一程的啊。”白大褂们的窃窃私语，都落到黄磊的耳朵里。他突然发觉自己听力恢复不少，只眼前像蒙了一层薄雾，看不清黄渤的病容。
“不好意思，什么叫最后一程？”黄磊走上前去，“现在还有你们治不好的病？”白大褂一声长叹，“这位病人……是阿尔兹海默症，手术只能帮他解决自理问题，至于后遗症，那是摸不着的东西。”
“会如何？”他明知故问。白大褂轻敲电子手表，发出“准备”的信号，“有什么话赶紧说吧，虽然他可能记不得。”
“那还有什么好说？”黄磊轻笑一声，“总之谢谢你们。”谢谢你们保他一命。
“他没有回应和你绝口不提是两码事。”白大褂一拥而上，将病床推出。仪器嘀哩嘀哩响了一阵，病房内归为平静。
黄磊侧过身让病床离开，走之前偷瞥了眼黄渤安静的睡颜。
得不到回应，还不如绝口不提。
4.
黄渤发现自己的记忆力一天比一天差。
先是忘记钥匙，再是忘记家门，最后忘记一些人。他本以为这是到了年纪的象征，但联想到自己的家族史又不禁一身冷汗，独自跑去医院。
接到确诊后，他挨个拨通在世好友的电话。打给黄磊时已经凌晨。电话那头瞬间接通，又出奇的急躁：“喂？你手术怎么样？成功没有？记不记得我啊？”
黄渤被问的有点懵，黄磊怎么知道病情？至于手术，没考虑过。
“黄老师你没事吧……我是记忆力下降，脑子还没坏。”他没好气地回一句，电话那头似是松了口气。
“没事，你接着说。”
黄渤舔舔上唇，他记得有话要说，又忘了要说什么。话在嘴里滚来滚去，滚成一句再普通不过的客气话：
“多保重。有空见见。”想想，又补一句，“挺想你的，不知道还能想多久。”
“说好的永远呢？”黄磊笑骂。
“这种肉麻的话怎么可能出自我口。”黄渤在“黄磊”一栏打了个勾，“倒像是你能说的。总之在我这一切按不记得处理。”
“真不记得？”黄磊的声音渐弱。
“真不记得。”黄渤被问的有些委屈，“你别这样，我是真记不得。”他曾想过失忆后有人给他安上莫须有的誓言，搅得他百口莫辩。但听黄磊的语气又不假——黄磊在镜头外从不骗人。委屈转成后怕，他不敢想象今后忘却所有人的世界，还不如早早归尘好。
“小渤，别瞎想。你得活着。”电话那头沉默一阵，“就当是为了我。”
黄渤很想甩他一句“凭什么”或者“不要脸”，当他瞥到本上“黄磊”旁的那个重点五角星，又想起这是他如今为数不多的和人世间的联系，他存活于世的证明。
“哦。”他说服自己点点头。
电话那头笑了。
5
乌镇的雪比往年都大些。
似水年华的吧台上亮一盏小灯，黄磊独坐正中，开一瓶二十年前的藏酒。
二十年前，他在第一次长街宴上高喊“戏剧牛逼”，请所有宾客在酒瓶上签了字。
二十年后，他在最后的长街宴上轻唱“戏剧不死”，目送所有宾客一一离席。
如梦，如梦。
天下没有不散的筵席，他笑，只道这就是命。
那之后他闭门不出，只门前一棵槐花树开了又败，败了又开。
“见你一面不容易啊，黄老师。”门前风铃打了个旋。
“哟，这不是我们青年艺术家吗。”黄磊轻笑一声，起身从吧台边翻出两只高脚杯，“来点儿？”“好啊。”黄渤任由他倒满杯，拉过张凳子在他对面坐下。黄渤许久没这样看过黄磊，他一双杏眼亮晶晶的，裹着些许水汽。眼角新生的细纹和鬓角的白发融在酒吧暖黄的氛围里，驱散黄渤一身的寒意。
待黄渤回过神来，高脚杯已被推到面前，“尝尝。”
黄渤也不客气，接过酒杯轻抿一口，“你还真舍得。”在外人看来委婉的赞叹被黄磊敏锐地捕捉到，他明白，说的绝不仅是酒。
“藏酒就是用来喝的，都二十年了，说短也不短啦。”黄磊望向窗外，大雪如席。戏剧艺术的生命已如枯叶般飘散在河中，戏剧节是河上最后一点涟漪。是他先在春天刮起一阵风，吹动树叶沙沙作响；也是他目送落叶远去，又独留在戏梦里，从未谢幕。
漫长的矛盾和早有预料的无常，被他揉成一个“命”字，作为最后一届戏剧节的主题。
友人说他内心强大，面上还能风轻云淡。只他自己明白，他还有机会在花朵衰败后，去见证它的盛开。即使如此，他也不愿阻止枯枝满地，只享受鸟语花香。这是他的使命，他信的命。
黄渤探向桌上剩的半瓶，咕噜噜全部倒进自己的杯子里，“黄磊，我老觉得自己最近不大对劲。”
“像你那件作品？”黄磊一指吧台上摆的那件小雕塑，泥塑上满是不规整的指纹，能勉强看出人形，却又辨别不清眉眼。黄渤给它取名“无题”，在戏剧节的谢幕舞台上亮相。
“嗯。”黄渤将杯中红酒一饮而尽。“倒是挺贴合咱们这届主题。”黄磊拿过雕塑端详一阵，抬眼却见黄渤的头越埋越低，“咱俩才几月不喝，你这下水道怎么就成条吸管了？”
“我看见我的命，越来越清晰。我不想信，不想醒。”黄渤的声音闷闷传来，“要是真有运气一说，我的运气早就被造干净了。我只能做最坏的打算，我害怕。要是见不着……不对，要是想不起你了怎么办。”
黄磊什么也没说，只听黄渤滔滔不绝，“还记得咱们时光大桥那次，我翻来覆去地看。命运啊，真他妈怪。”
真他妈怪，黄磊也暗骂一句。他们在大桥上离开的顺序，一点不落地印在现实里。他拿不出半点能安慰黄渤的字句，只一下下抚着他的脊背，像在哄他入睡。
黄渤真的睡着了。
6
“我们还回去吗？”
“回不去了。”
黄渤沉默良久。
虽多少知道四季再难有后，可这猝不及防的结束实在难以接受。一段故事的基本要素无非起承转合，四季，四年。他们立下一段经久不衰的里程碑，甚至天花板。
他看过那篇关于他们六个的采访，黄磊那句话盘旋在他脑中，挥之不去：
“有感情是因为有时间，相处时间长了，故事就不是故事了，就是感情了，因由这个感情发散出的别的东西，就更多了。”
这当然意有所指。在黄磊给出这一回答之前，一七年的夏夜，黄渤的邀请被再次拒绝。“我很忙。”黄磊总是搪塞。两只狐狸你来我往几个回合，将感情藏在油光水滑的皮毛下。彼此一个眼神就心领神会的事，却没人敢先捅破那层窗户纸。
他和他都害怕回答。
螺旋桨的嗡鸣充斥脑海，现在他将远行，告别四年。他听见崇明大雨如注，天地间雾霭升腾，白茫茫一片。玉山如月的雪光覆盖全身，令他喘不过气，周遭一片黑暗。长河尽头的烟火划破夜空，在大桥尽头猛然炸开。
他回头，看见他笑，看他们挥手，看见四年点滴，看见过去种种，却望不到未来如何。
为他写下这四年序章和尾声的都是黄磊。破冰餐上的第一句问候，出门前的最后一个拥抱。想到此处，诸多言语融成一句“没白录过”，这是黄渤能想到的，最完美的回答。
“再见。”他最后身处平静的大海之上，望向岸边奔涌的细浪。
“来的都是……亲朋好友。”黄渤扫过观众席，报菜名般抖出好友的姓名。
直到他看见“很忙”的黄磊。周身像是被夜幕笼罩，一袭黑色长风衣，脸上挂个黑色口罩，只余一双带着笑意的杏眼直勾勾的盯着他，还向他招招手。
闪光灯晃得他有些睁不开眼，脑中嗡的一声炸开，像是决堤的洪水，激得他捧花的右手有些发抖。好么，就不该信那只老狐狸的鬼话。说好不见又独自前来，这不是玩欲擒故纵是什么？
活动刚一结束，他便不顾助理阻拦，径直追了出去，引起粉丝阵阵尖叫。可无论他怎样呼唤，始终没能发现黄磊的踪迹，那人如同人间蒸发般，从未来过。
那句埋在心底的话到底没能说出口。
7
红雷说这顿像是相亲，倒还真是没错。
黄磊的视线从身旁端坐的红雷身上掠过，落在对面低头不语的黄渤身上，清清嗓子：“小渤。”黄渤猛地抬头，脸上立马切了神色，冲他讨好一笑。
真是大傻子。
“这是红雷，别看他这样，不咬人的。”黄磊拍拍红雷的肩，旋即感到一阵怨念笼罩周身。孙红雷没好气的给他一拳：“你真是，本来还想听听人咋夸我作品夸我人的呢。”黄磊一摊手，不置可否。再看向黄渤，那人满脸不可思议的模样，真是越看越可爱。
“红雷哥真是……和我师爷说的一样，来，我敬二位一杯。”说罢便抬起酒杯，暗玉色的液体轻晃，映出张故作轻松的面容。那种淡淡的疏离和油滑的回答，搅得黄磊内心五味杂陈。他忽的想起那年乌镇，芡食白色的绵绵细雪化入河面，二人把酒言欢，谱着离别的歌，演着长亭古道。
终是再也不复。
但他和他都无法回头，只有向前走。
——向前走。
——向前走。
——向前走。
走。
8
烈日炎炎。
北电学生们将学校公告栏围了个水泄不通。
公告栏最上头明晃晃的：黄磊老师——她们心目中的王子正准备排一出剧，有意者下午去礼堂试镜，专业不限。
“我听学姐说，黄老师对这出戏重视得很，说不定有机会和他对戏呢！”
“你一个配音系的，也就做做幕后工作啦，下辈子有机会考个好专业哈。”
“你们认不认字啊？没看到最下面写的啥？”
“……男二是配音系的黄渤？什么情况？没听说过他会演戏啊？”
“看看，我们班长能被黄老师挑中！真给我们长脸！”
学生们的说笑声夹着蝉鸣，全飘到二楼配音系老师办公室里。
“燕儿老师，您帮帮忙。”黄磊倚在门框上，一副不同意就不放行的无赖样。好在没有学生经过，否则这一场面一定会登上明日校报头条。
“黄老师，你现在是老师，这招只适合八年前在台词课上求我多夸你两句。”徐燕老师无奈扶额，“小渤是向往舞台不假，先不论他有没有表演能力，你这出话剧对学生的要求可不是一般的高。我一说他肯定去，要在台上出什么差错，我怕他受打击。”
“我信他。”黄磊正色道，“您别担心，大不了我多花些时间带他。”
徐燕老师眉毛一跳，黄磊平日沉稳得很，怎得今日多了些没头没脑的孩子气，“那你就和他班主任说一声，哟，他班主任还是你学生，这不正好。”
“您帮我说呗。”黄磊蹭上前，替老师换了壶水。
“您想呀，从您这儿论，我就是他大师兄了。师爷什么的，多显老。”
“今天到这，各位辛苦，明天加油。”黄老师这话相当于放学铃，闻言，一些学生忙抢过书包离开教室，生怕被请下来喝茶。
半晌，礼堂中只余夏夜虫鸣，吊扇轻晃。黄磊长舒一口气，刚欲转身离去，就听什么人呢喃般唤了声“黄老师”。
“出来说，里面闷得慌。”黄磊自是头也不回。彼时的礼堂不过宿舍边一层小平楼，门外说是操场，倒不如说是一片旷野。跑道两边满是不知名的小野花，引得不少学生观察自然——打发无聊。黄磊站在旷野中央，见四下无人，从衣兜里摸出条烟。夜风凌冽如水，擦了几次，终是未燃。
“黄老师…呀，您还！”“替我保密。”
黄磊朝他挤挤眼睛，心下却道节目里骗骗人也罢，这时候就这么贼：做那么些年酒吧驻唱，别人身上有没有烟味还闻不出？
“说罢，什么事，这么晚还不回宿舍歇着。”
“咱们是明天演出？”
“不是一早就通知过你？怎么，害怕了？”
“不是……我是想问，女二是谁？我好像从来没和她搭过戏。”
黄磊呛了口烟，还以为会问出多么有技术含量的学术问题，还是高看他了。
“你猜呢？”
黄渤立马不说话了。二人间只一道烟雾徐徐上升，融入漫天星河。
黄渤心中一定有答案。他就是知道他有答案。
他也知道，他只害怕真相是假。
黄磊轻叹一声，安慰自己一日为师，这点安全感是要给的。多的就。算了。
“有剧本规定说男二只能和女二发生关系，或者说，戏剧冲突吗？”“没有。”
“咱们剧组有落单的女演员吗？”“……没有。”
“对手戏演员之间要互相学习共同进步，对吧？”“对。”
“那和你对戏最多的是谁？”“您。”
“还问吗？”“我只是……不敢相信。”
“演的了？”“演的了。”
“演得好？”“演得好！”
“睡觉去。”这话一出，黄渤立刻成了霜打的茄子，两手在身前不停地搅动。
“怎么？还要老师陪你睡？”黄磊掐灭手中的烟头，饶有兴致地看向他。
“黄老师，如果明天汇演顺利，你有空的话。我能不能请你到我家喝一杯……我很会做海鲜的，肯定比北京饭店做的还好吃。”
“……会痛风的。”
几乎是脱口而出。
语罢，黄磊哈哈大笑，指尖不住颤栗，身躯如稀朗的树枝瑟瑟抖索,在淡薄的月光里投下浅灰的影。
烟头蓦地掉落，红点跃了两下，像最后一片枯叶坠入冰冷的湖水,噗地一声湮灭不见。
9
演出顺利的很。
幕帘起了又落，拼出的故事，是黄磊自己的一生。
无数动人的幕后被掩埋，化为题下一行小字“根据真实故事改编”。
黄磊将话筒换到左手，右手探着去拉黄渤的手。
不是相握，是相扣。
他们将那手高举。不在摄影机和闪光灯下，是在一片掌声和欢呼声中高举。
“像一场梦。”黄渤轻声道。
“戏剧的魅力。”黄磊笑着望过去，“演的还不赖嘛，小渤。”
“头一次见黄老师夸人……”黄渤话音未落，就被拉进了一个温暖的拥抱。
周遭的欢呼声更响，搅得他脑子晕乎乎的。
“小渤。”黄磊俯在他耳边轻声唤他，“曾经的我不是这个样子。之后的我也不是那个样子。”
这是什么哑谜？
“别忘了，别忘了今天，忘了现在，忘了我。”
怎么会呢？
疑惑间，大幕哗的一声放下。
师爷一双眼眸在黑幕下亮晶晶的，好看。
突如其来的拥吻令他停止思考。
时间要是能定格多好。
10
时间要是能定格多好。
老黄在弥留之际也这样想。
舍不得，忘不掉。等不到，等不到。
他缓缓闭眼。沉默。
紧握着他的手松开。落下。
有什么落在手背上。湿热的。
落在他手背上的，是黄渤的吻。
可惜花落了。
——end——
1.可算写完了可算写完了！！！！！
2.有点意识流可能没看懂，这里发生的所有故事（除开头）都是老黄的走马灯。因为二人都单身，没有小朋友，所以第一次长时间相见的开端应该是鸡条（真正意义上的第一次荧幕记录应该是左灯右行）鸡条再往前的故事全是老黄个人的意愿（对也就是我杜撰的）
视角是一磊一渤交替的，但鸡条往前就是上帝视角。
3.二人都懂。但是都不敢问，怕真相是假，所以不停错过错过。到老相遇时，磊对渤的感情要涌出来，但是渤因为失去记忆上的感情所以没啥回应；年轻时候渤一腔孤勇去追，磊一直在消失。最后磊快挂了，渤给了他回应。虽然过程波折但也算是he吧嗯。
4.累死了累死了现实向真难写！评论区来找我玩玩吧！！！！
